眠2023

在夜色的掩护下黑白善恶终于混迹难分，人与人之间的关系朦胧脆弱如霓虹车灯的明灭，于是便无所谓情节的各路转折，有的只是难以洞若烛火的人性幽微，在黑暗中除了一张张苍白干瘪的脸，我们还能奢望看清别的什么关乎内心的东西来呢？于是一切都是如此合理，不再有江湖侠义、儿女情长之类的陈词滥调，不再有情绪喷薄的人物和大开大合大起大落，只有一系列细碎的变化，而最激烈的情感也不过止于杨淑俊（而且多半归结于羊角风）罢了，即便是当周泽农与刘爱爱驾着一叶扁舟短暂温存过后，尽管雾色浓郁，人情却还是淡薄如流水。可以说，通过模糊伦理层面的目光来抵达纯粹的审美层面，在此不失为一种有效的策略。（另外，车站对话与枪案两场戏之间的两次转换也很巧妙，一是周泽农遭枪击后开始下雨直接顺着雨声滑入现在时，二是刘爱爱从柜台买烟转身取回啤酒。）